¿Quién es Tadzio? Tadzio es el elemento clave de la película de Visconti «Muerte en Venecia»; la película es espléndida, única, pero la verdad es que no muestra más que los deseos reprimidos de antaño (que hoy lo siguen siendo). Visconti quiso concentrar en Tadzio un poder de atracción enorme, y lo hizo personificando en él el ideal de belleza y juventud, Tadzio es más que aquello que una vez fuiste y ya nunca serás, Tadzio es (según nos transmite Visconti) la imagen de aquello que nunca volverás a ser, aquello tan bueno que perdiste, que no pudiste apreciar, que se fue y que nunca jamás recuperarás. Los caracteres físicos, las poses, los movimientos, nunca, NUNCA podrás volver a tener esa perfección, y cuando la tuviste no fuiste consciente de ella, pero ahora se acabo para ti. Sin embargo, mientras ves la película, estas sintiendo como si rejuvenecieras, pero es solo una ilusión, incluso después de la muerte de Aschenbach seguirás pensando por un tiempo que puedes volver a conseguir ese brillo impagable, pero no es así, te confunde, te confundes, te haces más patético aun imitando una utopía intocable. Al ser humano en nuestra sociedad, y aunque muchos digan lo contrario, le es imposible verse a si mismo dentro de unos años, se tiene una visión mitificada de la niñez e incluso algunos sienten añoranza de ella, desde la adolescencia en adelante se suele ver la vida como la caída de un imperio, y no como una evolución, y es entonces cuando te empezarás a hundir en el barro, no se puede pensar en lo pasado como en aquello a lo que nunca volveremos, es un error, debemos verlo como el principio de una evolución o corremos el riesgo de quedarnos anclados en él y perder el resto de nuestra vida intentando ser como entonces. El actor que interpreta a Tadzio se autodenominó como «el Ángel de la Muerte», él es el encargado de recordar a Aschenbach que, a pesar de su genialidad, a pesar del maquillaje, a pesar de su dedicación, le llegará la hora; incluso él, Tadzio, con todo su esplendor, será pisoteado algún día.

El actor que interpreta a Tadzio fue engañado, elegido entre miles de adolescentes para interpretar un papel principal con uno de los mejores directores de la época; cualquiera habríamos aceptado trabajar en esa película, pero la leyenda de la figura de Tadzio lo persigue, es víctima de la mentalidad de la mayoría, de aquellos que no se aceptan, de los que vieron en su personaje parte de su antigua vida; pensándolo a posteriori, es increíble como Visconti ha podido «engañar» a tanta gente. Todos aquellos que creen que ocultar las canas o hacerse operaciones puramente estéticas es una forma de lucha contra el tiempo se burlan de si mismos, acaban pareciendo maniquíes, todos iguales, todos vacíos; algo de esto se puede ver en esta y otras películas de Visconti, por ejemplo, en el Gatopardo, en la fiesta que da la nobleza de principio de siglo, aparecen viejas (llamemos a cada cosa por su nombre) que usan pelucas con peinados idénticos a los de las jovencitas, o si esta imagen te parece muy antigua solo tienes que mirar a tu alrededor,